走出影院，陽光刺眼得有些不真實。方才兩小時內，我被拽入1937年那個至暗的南京城，在導演的鏡頭下，跟隨“吉祥照相館”里幾個最平凡不過的人，經歷了一場靈魂的煉獄。這部電影沒有宏大的戰爭場面，卻以一種近乎殘酷的溫柔，將歷史的血痂一點點揭開，讓人直面人性最深處的幽暗與光亮。

影片最打動我的，不是慘烈的屠殺本身，而是照相館老金這個角色。在歷史的洪流中，他不過是一粒微塵，一個只想守著方寸小店、養活一家老小的手藝人。當南京城破，日軍將照相館征為“御用”時，他最初的選擇是隱忍。他顫抖著雙手為侵略者沖洗照片，只求換來片刻的茍安。這種“軟弱”是如此真實，真實到讓人不忍苛責。畢竟，求生是本能，在絕對的暴力面前，誰又能輕易成為英雄？

然而，正是這份真實，讓老金后來的轉變擁有了震撼人心的力量。當他被迫沖洗的一張張照片里，出現同胞被砍頭、婦女被凌辱的畫面時，鏡頭長久地停留在他的臉上。那張布滿皺紋的臉上，恐懼、憤怒、掙扎與痛苦交織，最終凝結成一種近乎決絕的平靜。他不再只是沖洗照片，而是開始了一場無聲的戰斗，這些舉動在強大的敵人面前渺小得可笑，卻如同在密不透風的鐵幕上鑿開了一絲裂縫，透進了人性的微光。

影片的最后，當一切塵埃落定，這恰恰是最好的安排。因為在那個至暗時刻，有無數個“老金”在各自的角落里，以各自的方式，用微弱到近乎渺茫的力量，對抗著絕對的黑暗。他們可能失敗了，可能被遺忘了，但正是這些無名之輩的堅守與犧牲，構筑起了一個民族不肯屈服的靈魂。

走出影院，城市依舊車水馬龍，孩童嬉戲打鬧。這看似尋常的一切，正是那些沒能走出1937年的人們，用生命換來的盛世中華。此刻，我終于明白，銘記歷史并非為了延續仇恨，而是為了在看清黑暗之后，更用力地擁抱光明。老金那顫抖的手、那偷偷按下的快門，時刻提醒著我：人性的光輝不在于轟轟烈烈的壯舉，而在于明知不可為而為之的勇氣，在于用微光照亮黑暗的堅持。

愿我們都能在各自的“照相館”里，守住那一點不肯熄滅的微光。

（綠化分公司）

撰稿：孫杰

單位負責人：范曉寶

校對：房金鶴

責任編輯：孫小玲